Ho smesso di pedalare e non ne ricordo nemmeno il motivo. Ho lasciato che la mia bici rossa venisse sommersa dalle cose che non mi appartengono. E sopra di me un sole impietoso, chè sembra di essere nel futuro, ma non troppo lontano, senza astronavi o pre-cog, no, un futuro abbastanza vicino, tipo il 2020, con un sole ancora più luminoso e impietoso di adesso.

E come un reduce, come un partigiano che ha fatto la Resistenza, continuo però a partecipare a tutte le celebrazioni del mestiere più bello e crudele del mondo (strappare la verità alle persone, alle cose, alla vita, estorcerla, spiegarla, dipanarla, mostrarla, non c’è nulla di pudico e rispettoso, nel giornalismo, e anche per questo (non) ci piaceva farlo), continuo ad andare elmetto in testa e maglie riconoscibili addosso a questi festival autoreferenziali, che sono bellissimi, sia chiaro, organizzati in città bellissime e inadattissime. Ci passerei le settimane ai festival pieni di dispositivi apple, rete wifi potenzialmente aperte (ma non funzionanti), buffi e bellissimi ragazzi che sembrano più giovani di me e hanno già reinventato la professione il numero di volte in cui io l’ho rimpianta, passerei tutte le sere ad ascoltare riflessioni puntuali, disamine puntuali, spiegazioni puntuali, continuo a partecipare come gli Alpini alle adunate annuali, ricordandomi che non sono uno di loro e non vorrò più esserlo. La separatezza.

Le domande non le so fare, ma le premesse, invece. Oggi ho fatto due domande, una seria, ché quando ho risentito risuonare nella sala a numero chiuso la mia voce diffusa dalle casse, per un secondo ho avuto voglia di svenire in mezzo alle sedie a numero chiuso, e poi, quando praticamente tutti se n’erano andati, a parte uno che doveva lasciare un biglietto da visita, e una che aveva fretta ché doveva fare un’intervista e un’altra che invece “tiricordiabbiamostudiatoassiemealpolitecnico”, rimanevo io, braccia conserte, con questa seconda domanda, molto meno seria, che mi friggeva nella pancia da circa tre quarti d’ora, praticamente da quando l’oratore aveva ammonito sulle difficoltà del suo lavoro, e di quanto potesse essere pesante (“pesante”, cit.), la fase iniziale della raccolta dei dati, il riuscire a ordinarli, di disporli in modo da organizzarli e raccontare una storia. Dipanare la matassa, come direbbe uno che gira con i biglietti da visita nel portafoglio (io ne ho ben due, ma non sono miei, peraltro, giro con i biglietti da visita di chi voglio bene). La premessa era perfetta, la domanda insomma, ho buttato il cuore avanti e ho precisato “questa domanda che sto per farti è molto informale e non mi sembrava molto adatta al microfono, in un contesto un attimo più formale”, e lui ha sorriso, e io ho fatto la domanda, non seria, e lui mi ha risposto serio, ancora, per la seconda volta, e io lo incalzavo, volevo il dettaglio non serio, dai, siamo solo tu e io, tu hai disegnato la cosa più bella graficamente uscita in Italia negli ultimi trent’anni, e io invece ho inventato il rimpianto più grande degli ultimi trent’anni in Italia, ma niente, non si sbottonava la camicia e nemmeno il cardigan, tutto abbottonato, lindo, essenziale, impeccabile, aveva preparato delle slide così impeccabili ed esteticamente belle da farmi mettere a piangere, volevo urtare con il gomito i miei vicini di posti a numero chiuso, guardate, non è drammaticamente bello e soprattutto così definitivo, che cosa vuoi aggiungere, qualsiasi ulteriore dettaglio, un viraggio di colore, una linea, una parola una smorzatura sarebbe deflagrante. Provo a ricordargli della carta e della penna, vorrei che mi dicesse quanto si entusiasma quando può usare quel codice Pantone o quel pennello di illustrator, ma niente, il lavoro di gruppo è importante, avere il quadro d’insieme delle cose è fondamentale, allora insisto, dimmi quando ti viene in mente l’idea della copertina, da solo magari, quando sbatti contro lo sportello dell’armadietto del bagno al mattino mentre ti radi, ma non si smuove, anche lui resiste gandhianamente, come Collini, e non mi cede scabrosi dettagli, e io alla fine mi arrendo, alla mia incapacità di saper fare domande, gli dico grazie, e mentre attraverso la sala ristorante dell’albergo, con le etichette dorate a indicare i nomi delle pietanze (“Verdure fresche”, “Verdure grigliate”), con i piatti immacolati, la ceramica bianca come una pagina di un giornalista timido, ripenso alla mia domanda, la seconda, quella poco seria, “Qual è la parte più divertente?”, ti ho chiesto, e penso che ho osato fin troppo, chiederti il tuo segreto, e forse non avrei saputo rispondere nemmeno io, al tuo posto.

E invece, da domani andrò a vedere Corradino Mineo, ben due volte, porterò a spasso cani, ben più volte, mi ricorderò delle torte schiacciate dentro pietre dai nomi buffi, proverò a sistemare le cose, non scriverò una parola, trasformerò il silenzio da virtù a necessità, andrò a benedire caselli autostradali con il sudore della tua fronte che hai lasciato sul vetro, e soprattutto, abbandonerò, loro sì, tutti i nostri Quando ai lati della carreggiata.

I fiordi norvegesi non li ho mai visti, ma assomigliano molto alla definizione di “erosione della parete interna del fegato”. Sono quella cosa meravigliosa eppure sadica: tu arrivi da una sponda, altissima, al di sotto scorre il mare, blu e freddo, e a poche centinaia di metri di distanza, sbattuta in faccia, c’è l’altro versante, che ti sembra vicino quasi da toccarlo con il dito, o il naso, se ti sporgi abbastanza. Eppure, per poterlo raggiungere con le proprie gambe, bisogna risalire il fiordo, per chilometri e chilometri, fino a quando l’acqua si rassegna alla terra, e si chiude, e poi di nuovo, percorrere l’equivalente distanza per arrivare praticamente al punto di partenza. Dall’altra parte del mare, ma dove ancora senti l’odore del tuo fiato provenire dall’altra sponda. I fiordi norvegesi hanno a che fare con la bellezza e la pazienza, due cose che non c’entrano nulla tra di loro anche se fanno lo stesso male ai fegati e agli occhi allo stesso modo, mentre invece il canale su cui abito io riguarda soltanto la pazienza, e forse neppure quella. La mia casa è abbarbicata sopra un argine di un diversivo, un corso d’acqua artificiale ricreato dall’ingegno (?) dell’uomo ricalcando l’antico e originario corso del Grande Fiume che ha portato la terra sotto ai nostri piedi. Diecimila lunghissimi anni dove il fiume paziente e silente radunava la pianura su cui saremmo nati e avremmo imparato a sbagliare, per poi farcela portare via, la terra sotto ai nostri piedi, da un battito di ciglia, una mail inviata, un documentario in televisione. E rimanere a galla fino alle caviglie, per i diecimila anni successivi, in quello che sembrava più il Vietnam, della Pianura Padana, un posto dove le guerre finiscono e tu vieni congedato, e ti ritrovi alcolizzato e drogato a guardare partite di football. Con la barba lunga che cresce sul mento, sulle mani sui polsi, come alghe a coprire di vergogna i fondali marini, come muschio là dove il sole ha smesso di battere, o tu di seguirne le orbite spaziali, cresce persino sulle pareti interno del tuo fegato. Io abito lì, sopra un argine, e vedo un canale scorrere, e dall’altra parte è tutto verde, metri e metri di campi finora dimenticati dalle famiglie che vogliono mettere su casa, dove il futuro esiste e resiste ancora soltanto in termini di spazio visivo e non mutui da pagare, figli da mandare a scuola, matrimoni da sistemare. Oltre i campi, ci sono abitazioni abbandonate da quando sono nato, eppure non ancora crollato, hanno le finestre rotte, muri scrostati, sono enormi case di campagna, una volta era tutta campagna e ora è tutto verde, ancora, lì, di là dal canale, a pochi metri dal mio fiato. Oggi mi sentivo le scarpe pesanti, e per arrivare dall’altra sponda ho preso la macchina e ho fatto chilometri: non ci sono ponti in prossimità del mio fiato, e una via periferica della pianura padana è diventata un fiordo norvegese, con un canale artificiale inquinato e imbolsito al posto del Mare del Nord, e al posto delle montagne, delle muraglie a picco, palazzine a due piani, piscine scavate fra due capannoni dismessi, una villa bianca, una fabbrica di budino fallita, il cui padrone si è impiccato qualche tempo fa, rotonde e semafori e distributori chiusi i cui parcheggi sono assaliti dalle auto delle famiglie che vanno alle giostre del Santo Patrono, una parrocchia nuova e volgarmente bella, spacci di carne, di nuovo rotonde, piste ciclabili a picco sulle strade, cartelli di proprietà privata e di ‘vietato entrare’, scavalcati impunemente da cani e padroni di cani. Abito su un fiordo norvegese e me ne rendo conto solo ora, quando per arrivare a scorgere il cartello ‘pericolo di crollo’ su quella casa ci ho messo anni, percorrendo chilometri quando sarebbe bastata qualche bracciata a nuoto, bagnarsi le mani, invece di sporcarsele, abito su un fiordo norvegese immerso nella Pianura Padana, quando ci metto minuti per sentire le spighe di grano verdi fluire sotto il palmo della mia mano ingorda, che li accarezza ma intanto li ordina di rimanere così come sono, rimanete verdi, spighe di grano, e non diventate gialle, mature, alte, non copritemi l’orizzonte e rimanete sempre verdi, come le scarpe che non comprerò, come la mia bile, il mio fegato e come le fronde degli alberi che sopra di me osservano telefonare a casa, dire solo “esci sul balcone un secondo”, vedere lo sguardo spaurito di mia sorella, che guarda dall’altra sponda verso di me, e per un attimo non mi vede, e io vedo comunque la mia vita lì, a pochi metri di fiato da me, e gli alberi sopra che guardano silenziosi, severi, porgendomi rami stupidi per appoggiarmi mentre le scarpe diventano sempre più pesanti, e tira un sacco di vento che sembra davvero la Norvegia, e il sole è così ancora basso che sembra davvero il Circolo Polare Artico, e io sudo così tanto, e sono così pallido che mi sembra davvero di averlo attraversato a nuoto, questo canale artificiale, chissà in norvegese come si chiama, Volano, lo chiamano qui, secondo me in Norvegia si chiama Fegato.

“Cosa hai fatto per 100 minuti?”, ti ho chiesto, e tu hai detto: “Niente, ho camminato”.

Questo quando avrò smesso di suddividermi in miliardi di pezzettini.

Oggi ne stavo percorrendo giusto una, di Strada Statale, che poi secondo me ‘SS’ sta per ‘se se’, dovrei sentire quelli dell’Anas, uno dei miliardi di pezzi che compongono l’Anas e chiederlo, il significato di due se vicini, oggi guidavo però lungo una SS e ho notato varie cose, come la scritta sul cavalcavia ‘Fini comunista’, che nonostante tutto a me continua a fare molto ridere, non so perché, e poi al chilometro 49 (ho pensato: ricordati i chilometri, così ritroverai tutto, quando tornerai qui tutto intero) di fronte a un capannone industriale chiuso, essendo domenica, c’erano due ragazzi, forse stranieri?, che stavano dando fuoco a un bidone per cuocere la carne alla griglia, di domenica, di fronte a un capannone chiuso, grigio. E poi, qualche chilometro più avanti, tra i due guardrail che scorrono a suddividere le due carreggiate, dove di solito non ci sta nulla, se non bottigliette vuote, sassi, pezzi di copertone, e le nostre vocali che volano fuori dal finestrino e si impigliano lì, incagliate a dividere i due sensi di marcia, qualche chilometro più avanti è cresciuto inspiegabilmente un piccolo arberello, alto quanto ero alto io quando ero tutto intero, quindi tanti anni fa, presumibilmente, alto quando portavo ancora gli occhiali tondi, e verdi, invece che stretti, e neri, e se ne sta lì, ormai rinsecchito, presumibilmente morto, ma se ne sta comunque lì, ritto, in piedi, incurante delle macchine che sfrecciano, cresciuto ostinatamente dove non poteva crescere, ingabbiato da due guardrail che lo soffocano, in mezzo a macchine che vanno sempre più veloce dei limiti consentiti.

Avrei fotografato queste tre cose, e ci tornerò, o ci torneranno uno dei miliardi dei pezzettini in cui sono diviso, e poi ho pensato che da solo non ce l’avrei mai fatta, che non si può guidare, e fotografare, contemporaneamente, e che fermarsi in mezzo a un se se è pericoloso, possono asfaltarti, e questo sospetto, che da solo non ce l’avrei fatta, è diventato certezza quando ho visto una quarta cosa da fotografare. Ad un certo punto infatti il mio parabrezza si era riempito soltanto di grigio. Grigia la strada, grigio l’asfalto, ormai consumato, grigi i guardrail, grigi le costruzioni a bordo strada e grigi i vetri delle finestre degli edifici, che registravano un cielo grigio, appunto, e grigia pure la mia testa, riflessa sul parabrezza che sapeva contenere solo grigio, inclinata, a guardare e ad andare in miliardi di pezzettini.

Mi viene in mente stasera, questa domanda che poi sarebbe più una sorta di premura, in uno dei pochi minuti della mia settimana in cui se premo le mani con la pressione appropriata sopra i miei padiglioni auricolari riesco a non sentire praticamente nessun suono. Mi viene in mente quando stamattina ho trovato per caso, nella penombra, una mappa un po’ ingiallita, e ho finalmente riconosciuto i posti, i luoghi, le strade. Come quando uno studente del conservatorio, in treno, magari, ripassa a mente lo spartito, e preme tasti nell’aria, o canticchia senza imbarazzo.

Sono stati giorni imbarazzanti, anzi, lo sono praticamente tutti, ormai. Giorni dove bisogna riempire il silenzio, e a volte è doveroso, a volte inutile, altre volte superfluo. Sempre, non riuscendoci mai. Il non detto vale quanto il detto, ormai, ci siamo completamente arresi, ma non è nemmeno questo il punto. Il punto invece è il seguente: capire a che diavolo sta giocando una famiglia straniera, in quei parchi dove ormai ci vanno solo le famiglie straniere, quelle italiane invece stanno altrove (ma esistono ancora, le famiglie italiane?). Seduti per terra, a colpire al volo una palla lanciata dall’unico componente in piedi, che poi doveva sobbarcarsi l’infame compito di andarla a riprendere (le palle, sui prati, rotolano velocissime, sempre e comunque). “Troppi tempi morti”, ho sentenziato, quasi borioso, mentre non riuscivo a staccare gli occhi di dosso da quel gioco per me impossibile da decifrare. E ho pensato che decifrarlo fosse una cosa romantica, molto più di carezze, o promesse o silenzi, e ho pensato che poi del romanticismo non ce ne facciamo più nulla, ormai (ormai significa oppure mai, vero?), mentre invece la mappa, e poi l’atlante stradale, e poi seguire le strade statali con il dito, quello invece, credo serva, a prendere fiato, a far entrare il sole nella stanza, ad asciugare i panni col vento, a decidere di tenere un altro giorno (solo uno), la barba. La geografia, per me, è come Kafka per Jonathan Franzen. E non saprò riempire i silenzi o sentirmi felice o far accadere, di nuovo, le cose belle, renderle (finalmente) iterabili, ma conosco a memoria tutte le uscite delle autostrade del Nord Italia, e prima o poi le imboccherò tutte, tutte quante, e mi daranno un Telepass d’oro da appendere sul camino e mostrare, orgoglioso, ai bambini in gita del 2080 venuti a studiare l’ultimo esperto vivente rimasto di Geografia, quello che ancora tiene le briciole dentro le pagine degli atlanti stradali come segnalibro, e le chiazze di vino come promemoria per i prossimi posti da visitare.

Ora qui ci andrebbe un cerchio disegnato sulla sabbia con un ramo secco, per dire.