Infine, c’è una imprenscidibile e abbastanza tendente all’infinito fase in cui il termine “servire” diventa come un poster di Senna appeso alla parete della stessa stanza dove ancora dormi imprechi riemergi: ingiallito, lacerato, rappresenta comunque e per sempre un concetto forte, fascinoso e stimolante. Ma non esiste più.

Qualche giorno fa mi è capitato di parlare in pubblico, una cosa che ovviamente odio fare, specie quando non ho molto da dire, e ad un certo punto ho detto qualcosa tipo “e poi abbiamo una redazione di circa 24 elementi”, mi sembrava una precisa quanto onesta affermazione, invece a lato mi hanno subito bonariamente preso in giro, “circa 24, eh”, e io non ho potuto fare altro che ribadirlo, “sì, circa”, e più della precisione mi sembrava contasse l’onestà, ma non quella morale, ecco, figuriamoci, non abbiamo la primavera pretendiamo di avere l’onestà morale? No, mi riferivo all’onestà delle intenzioni, quanto meno, e io non ero lì a parlare in pubblico per professare sicurezze, e mi sembrava l’unica cosa da fare, precisare che sono circa 24, gli elementi, mi sembrava la migliore delle presentazioni. Dei magazine online, a me, interessa il circa, e del parlare in pubblico, a me, interessa tacere. E della Lessinia, a me interessa la cava di pietre che si è mangiata la montagna, come un ginocchio sbucciato. Del verde, mi interessa la parete erosa dalle lame, e le pietre sezionate riposte di fronte a quel gesto così violento ma così mansueto, accettato, ecco, quella montagna mangiata transennata, regolamentata da regolamenti del cantiere appesi alle inferriate come suore di un ospedale in corsia. Di tutto il resto, mi interessa quello che sembra violento, e viene concesso, stabilito, pianificato, ingabbiato, e infine da me fotografato. Mi interessa che se mi mettessi io, o te, o chiunque, a tirar via sassi dalle montagne, arriverebbero gli elicotteri e gli alberi si metterebbero circa a piangere.

Penso insomma che mi è capitato di andare a fondo, legato, non per causa mia ma per decisioni altrui. Penso di essere finito in mezzo a qualcosa di semiliquido come conseguenza di precedenti azioni, legittime o illegittime è secondario, comunque “mie”, proprie, oneste come sempre lo sono le proprie decisioni mai viziate dalle circostanze o debolezze o velleità. Penso a me, calato dall’alto al basso, adorante delle geometria e delle verità che dispiega in linea retta che nessuno si sogna mai di vedere, con gli occhi ben fissi di fronte a me. E il ricordo di qualcosa di molto lontano, e molto forte e molto proprio, sia un amico o un traliccio nelle Alpi o una telefonata su Skype alle 4 del pomeriggio o il racconto della vita in un quartiere di una città lontana (mentre tutti rincorrono gruppi musicali, scelte di vita, fantasmi del passato). Non è un film, è la cosa più simile possibile a come alcuni mi hanno fatto sentire, una scena riproposta più volte senza mai diventare scontata, se non per chi la vive. Ecco, sono molto lontano da casa e immerso in un temporale a febbraio, non ho il privilegio di una nevicata a febbraio che forse mi regalerebbe pensieri meno rancorosi verso il mio passato e l’umanità in generale, e non posso fare a meno di lasciare entrare nel mio letto il pensiero di quella scena finale, e di come io e un po’ tutti noi la viviamo praticamente tutti i giorni. E con lui ne arrivano altri, di pensieri, nel mio letto, come se fossero calzini intrisi di pioggia appesi al ferro battuto di questo letto che non mi appartiene, e che faccio mio pagandolo: pensieri che hanno abbastanza a che fare con verricelli e maldicenze, con bollicine d’aria nel cemento e spiegazioni inascoltate, con incomprensioni e cappi intorno al collo, con metodi massonici e cambiamenti sociali repentini da parte di chi non ti conosce ma crede di sapere tutto di te, compreso che futuro ti meriti, ovvero di essere calato dall’alto in qualcosa di grigio e semiliquido, dove tu non possa mutare forma e dare spiegazioni, ma assumere la granitica certezza di una visione distorta. Ecco, lo so, prima di correre in bagno a tatuarmi sulla nuca il mantra “Move on”, prima di decidere ad andare avanti, l’unica cosa che mi permetto sommessamente di fare mentre mi calate dall’alto verso il basso, è guardare dritto di fronte a me, nel buio squarciaro dai subuffer e dai temporali di febbraio: al posto dei tralicci, vedo cani, torte al formaggio, tavole di compensato del Brico, buoni treno di Italo, guide turistiche, sedili reclinati, tre lettere dell’alfabeto, braccialetti gialli, il silenzio, le scuse, i televisori 7 pollici in bianco e nero. Tenetevi i colori, mentre mi tirate giù, prima o poi vi serviranno.